《城堡里的马原》：勇气、自由与责任

2022年6月1日，读到马原的朋友圈，第一句是"马格去天堂了"。

这段朋友圈文字，我读了很多遍，却一直没敢直接给马原或者小花留言询问，刚好在7月份和龙冬说了几句话，我问，"和马原有联系吗？"他答"暂不联系。"

第一次见马原、小花和马格

2016年，《十月》联系马原来布拉格的作家居住地居住，按照居住地的原初设计，是作家本人携一位家眷，一般说来就是夫妻二人了。马原传来询问，可否给他们加张床。由此我们了解到了圈中众所周知的事，马原老师不管去哪儿，都一定带着小花和马格。

第一次见到马原，马原说到写作，他说"我们这个行当"，听着觉得特别接地气，他还说，文学圈内的确都知道他，但是，自己觉得没多少圈外人知道他。

那时候马格七岁，虽然比同龄的孩子个子高些，但也只到他爸爸胸前那么高，他在父母面前是乖巧的，其实很淘气。他们一家三口利用那段时间，去了一些欧洲的城市，我们有种感觉，马原迫切地希望陪着小花和马格尽可能多地看世界。

我们一起去过德累斯顿，前些天刚路过我们一起吃午饭的餐馆，记得那家餐馆的菜单只有德文，小花拿着手机对着菜单翻译，一切都能搞定。

我们曾经约在凌晨出发，赶到莱比锡一个月一次的旧货市场淘物件，然后，去歌德写过《浮士德》的餐馆吃饭，在座位上，小马格乖乖地看着我家小朋友玩儿手机游戏。

马原在布拉格书展上做分享的时候，我让这两位小朋友去给过往行人发传单。

捷克图书馆馆长请马原参观图书馆藏书阁，小马格也在。我这里还留着很多有马格的照片。

前些年，马原开了叫做《九路马堡》的公众号，我看过一些，印象最深的就是马格拍的小视频，也许仅仅是因为关心他们一家的生活，而视频内容是他们一家经历的琐碎小事，马格写作文、花姐做饭、采茶、把木柱立起来，看展览、看房子、家里来客人、爸爸看病等等，也许因为马格的拍摄和解说特别真实、自然。虽然视频多半是马格在镜头后面拍摄、解说，也有一些他的镜头，公众号里还有些照片，看到马格已经高过他爸爸了。

刚刚读到马格那篇发表在《青春》杂志的长文《我的爸爸叫马原》，我想说很珍贵，这篇长文的珍贵，并不在于这是去了天堂的马格留在人间的文字，这当然是的，但我想说的是，真实的不带矫饰的有勇气暴露的文字，我猜这里面包含有马原对文字的理解和对真实的珍惜。

我们还不曾有过具体的回国之后去一趟南糯山九路马堡的计划，但是，在我们心中想着，应该在某一天会找出时间去看看。

我大概知道一点，马原有自己的梦想和执着，也很浅地听过他们考虑马格到了上学的年龄，如何在梦想和俗世中取舍。

再后来，就是从《人物》那篇采访中，得知了这些年马格经过的一些事。

《城堡里的马原》

一位知道马原一家曾在布拉格住过的朋友，发来了公众号上的《城堡里的马原》，另一位知道马原一家曾在布拉格住过的朋友，发来了一篇对马原表示愤怒的文章，还有一位朋友，那年六月偶然来布拉格，我们曾经一起乘坐伏尔塔瓦河游船，她还拍了马格的照片。

看到龙冬的朋友圈和微博，知道不少人指责马原，然后，也看到激烈的指责和愤怒。后来，还听说有人写了"放过马原吧"。

直接认识他们一家三口，其实也见过马大湾，我既不太敢去说什么安慰的话，也并不觉得自己有权力以一个旁观者的角度，对别人的人生妄加评说。虽然，我有自己的看法。

2022年6月1日，我私下还给朱燕玲留言说"谢谢你给马原的留言，我看到消息之后，不知道该怎么说"。

今天和一位朋友吃饭聊天，我们吃鞑靼牛肉，我说法国人也做，但法国人做的太细腻了，我觉得鞑靼牛肉还是应该像捷克这样，粗犷一些。朋友说，虽然知道他们都是鞑靼牛肉，但不妨把法国人做的和捷克人或者中欧人做的，当作二种食物，二种各有各的好吃。我说，准确地说，是我自己更喜欢捷克人做的这种。

很多人联想到诗人顾城和谢烨夫妇的故事，我还想到了弘一法师李叔同。过去当做故事也好、当作传奇也好，或多或少读过，我的记忆力一向不好，很多细节记不住了，甚至关键的细节，我比较容易记住感觉，当然，也许是错觉。

37岁的顾城杀死了35岁的谢烨。李叔同38岁剃度出家。还有陈晓旭，41岁逝于乳腺癌，而乳腺癌如果及时救治，存活率是很高的。

我还是决定把我这两天想到的写下来。

可以从法律去判定吗？

我觉得可以从法律的角度去判定，比如，顾城杀了人，不管什么原因，都犯了杀人罪，虽然，他的自杀，令他没有被法律制裁的机会。法律在定义上，是冷冰冰的，像一架冷冰冰的精密仪器才对，才能最大程度维护社会公正和底线。而在事实上实施判罚的时候，仅用仪器去卡是不够的，在仪器之外，还需要人心。换句话说，人们总在讨论AI越来越先进，还有什么职业是不能被替代的？我想律师、法官、陪审团，都必须由人来做，如果有一天，判罪只需要按照程序输入犯罪事实即可，那是灾难性的——即便AI已经容纳了所有判例历史，判例历史里也包含着很多人为思考的成分，绝对服从于条文和历史判例的经验，仍然不能等同于对当前案例的人性考量。而如何既维护公正又不违背人性，有很多经典故事，这本身也是个恒久的话题。

可以从道德去判定吗？

我不觉得作为旁人，我们有从道德角度去判定他们的资格和权力。虽然人们有权力对他人事件，特别是已经在公众视野之内的事件，发表各种观点，但，仅仅是个人观点而已，我们都没有结论。我不太认同有些评论里那种信誓旦旦的样子。

可以从常识的角度去判定吗？他有没有反"常识"的自由？

我们该不该从常识的角度去判定这件事？有病去医院接受诊疗，是我们这个时代人们普遍的生活方式。西医是询证医学，中医是经验医学，询证医学可以解决的病例，依靠询证医学比较靠谱，询证医学无法解决的病例，或许不妨期待经验医学的奇迹和偶然。这是我一个比较简单化的理解。

有没有人不采用普遍的生活方式？接触人稍微多了一些之后，我发现，在一个人看来是基本常识的内容，在另一个人看来未必如此。

就算有些人是愚昧或者迂腐，甚至有人说反智——我说的是"就算"，也许我在内心里有时会这样评论别人，但仅限于我自己私域之内的观点，并不在公域中表述。不公开不是虚伪，而是我觉得有些观点仅仅属于私域，在公域中表达如此的评价，需要极为谨慎。

那么，就算有些人是愚昧或者迂腐甚至反智，他们有没有选择一些人认为的愚昧或者迂腐或者反智的自由？

2019年，我曾经为写一篇关于捷克变革30年的文章，访问了一些朋友，他们说，我们得到了自由，就是说可以自己为自己做决定，并且为自己的决定负责。

可不可以去思考这件事情？

我们可不可以从有点哲学的角度去思考这件事？城堡里的马原，虽然他在不得已的时候，以及自己认为需要的时候，还是要去上海、深圳、北京……，但是，他比较大程度地远离了人们惯常观念里方便的一切，在南糯山花费数年时间，搭建了一座城堡，那篇人物采访《城堡里的马原》的题目，令人不免浮想联翩，他既是城堡的缔造者，也被自己关进了一座城堡。

有人叹息说马原太理想化，太不现实，也有人对马原充满敬佩之情，或许还有人认为马原替自己实现了一些自己敢想而不敢做的事，甚至想都不敢想的事。

马原曾被查出肺部肿瘤，在没有最终确诊的情况下，毅然进山，于是出现了一则抗癌十年自愈的传奇。说实话，我从未相信这个传奇，我更相信那根本是个误会。但，我觉得应该对他这样选择保持尊重甚至敬意。即便有人说是勇气掩盖之下的怯懦逃避，或者有人认为是看淡生死的浪漫情怀，或者其他什么，至少他做出了属于他自己的选择，而且，他必须为自己的选择承担后果。

最近，我常常说一句话，可以有理想，但千万别去实现。这句话翻译一下，我的意思是别想着在地面上实现人间天堂。形而上应该无限自由，形而下应该千万谨慎。不存在乌托邦，去实现不存在的彼岸一定会坏事，甚至带来灾难。

马原的城堡算不算一座虚幻的城堡呢？

顾城的故事，也许更为复杂一些，陈晓旭够执着，李叔同够决绝，他们都有自己的坚持、自己的追求。

马原。

即便是不甘寂寞、制造话题的作秀，或者是飞蛾扑火，又或者是什么，我都不敢贸然给出判断，这个世界恰恰因为这些与众不同的人，才成为世界。我不鼓励更不纵容任何人飞蛾扑火，甚至也不赞美，但我内心知道，他们是这斑斓世界里的一种不会抹去的颜色。

这就算是我个人对于去理解马原的一种尝试吧。

马原的勇气

龙冬在微博上写道"马原和他家人的痛苦，任何外人都无法替代分担，他和他老婆只能自己承受。他们的悲痛经历，不是为了换取外人风暴般的指责，我相信这世界任何风暴也都不再能比他们爱子的离世更能打击他们。我相信，他们已经毫不在意愚痴或恶毒的公众了，这是大悲之人独有的坚定。爱，比死坚强。"

龙冬还写道，从这篇采访，看马原"勇气非同寻常，坚强如死。"

我不知道他指的"勇气"是不是也包括采访中提到的，也同时被很多人指责的那段，「有时候看到马格的遗物，我也会掉眼泪，但我难过的是那么好的孩子以后不能陪我了，仅仅是这件事。他去了没有烦恼，没有苦恼的地方，不在我们这个充满不幸的世界里。他走了我不难过，我难过的就是他不能再陪伴我。」

我并不打算去向龙冬求证他文字中的所指。

我想，马原这样说，至少的确是有勇气的，如果马原没有那么粗心大意，他一定知道这段话会遭到指责，也许是龙冬所说的，"大悲之人独有的坚定"吧。而当我们不可能替代马原和小花感受痛苦，马原，即便是父亲，也仍然不可能替代马格感受死亡和一切的怅然失去。小花那句"他还没活够"，我一千倍地相信和体会，但这话仍然是小花说的，马格已无法述说。或许马原是真的"坚定"，他用“历史”解释当下，令自己释然，用人的必死性，接受了一个具体的和他血脉相连的孩子的死，也许如有些人指出的，他只是在麻痹自己、逃避现实，否则，让他如何面对？

当人无法承受失去之重的时候，也许会尝试着抓住失去之轻。

马原有这份自由吗？

我想继续说下去。

人们为陈晓旭未及治疗的早逝扼腕叹息，也对李叔同毅然出家甚至拒不见妻儿五味杂陈，我们也只能说他们选择了自己，也承担了自己。当然，李叔同的情况，对比陈晓旭，没有那么悲伤，但多出几分复杂，因为，他自由作出自己选择的同时，妻儿被动分担了后果，对于妻儿来说，他其实单方面违约了，婚姻是契约，生儿育女，同时也有一份契约存在。

顾城的故事，就更复杂一些，我觉得很难从这个角度说，所以，不在此展开。

我相信马原做了自己承担自己选择的后果的准备，有人认为小花是被动的，她完全没有话语权，但，即便有很多方面是不情愿的、艰难的，小花并没有选择离开，而是选择了跟从和妥协，这本身也是她的选择。

马格呢？

孩子被动承担父母选择的后果，父母选择的时候，如何思考其自由与责任？

我自己也是做母亲的，我自己也是做女儿的。人在成年之前，甚至于18岁之后但自立之前，常常在家庭关系中处于被动。甚至有些成年之后在亲子关系中仍然被动的事例……

我自己也常常疑惑，比如我们的孩子生活在一群和自己长相显然不同的孩子中间，即便没有显性的，也时有隐性的排斥，或者自以为被排斥的错觉，作为父母，我们假如不离开中国，孩子就不会如此受到如此的成长压力。

这些年流行一句话，人用一生来修复童年受到的伤害。

我自己的孩子正面告知我，他小的时候受到我的伤害，而其中印象最深刻的，是我以强势的有权者的地位，在一些时候逼迫他就范。为人父母，担着一份责任，也同时握着一份权力，当我们明明白白地赞同要把公权力锁紧笼子、避免极端的时候，也应该意识到为人父母手中的权力，同样需要谨慎使用。

我想，可能没有没对孩子做过错事的父母，假如很多事情我们可以定义为错事的话，当然，有人对孩子的伤害多一些，有人对孩子的伤害少一些，或者说，有的孩子对伤害感受更敏感更深刻一些，有的孩子对伤害感受更迟钝一些，这还要看如何定义伤害。

孩子，成为我们的孩子，就是他们的宿命。

这么说，并不意味着为人父母，放任自己不去努力做得更好一点。只是说，人们有再多的美好愿望，再多的预先学习和准备，选择仍然只有一种，而且没有重来一遍的机会。

我想很多人能达成共识，父母和子女的关系处理上，需要社会的干预，至少比如"家暴"到一定程度，在很多国家都在法律上界定为犯罪。法律判罚之外的社会干预，也仍然是必要的，会在一定程度上降低极端事件的发生或程度，有些国家的社会干预程度比较强，也有很好的个案，但我个人至少从情感上，仍不觉得社会过度干预家庭选择是件好事情。我还挺在意家庭隐私和自由选择空间的。

但是，在孩子未成年的时候，为人父母的任何选择，承担后果的，都不仅仅是自己，还有孩子。

孩子承受父母选择而带来的后果，应该有一条边界，这条边界就是与社会相通的责任，与社会共识相通的——为人父母所负的责任。

选择比较社会共识的普遍的生活方式，风险系数较低，风险承担也较小。

选择比较脱离共识的、比较不普遍的生活方式，作为父母有没有足够的能力和权力承担其风险和责任呢？

当自己选择诗和远方并宁愿飞蛾扑火也在所不惜的时候，未成年的孩子，是不是只有跟从的宿命？

去年，我们还失去了一位朋友，他一直抗拒医院治疗，在生命将尽的时刻，曾用虚弱的声音说"救我吧"。那时，医生已无能为力。