我在布拉格做手术

（文/韩葵、徐晖）

2021年十月，前列腺检查做B超的时候，医生发现有个肾外囊肿，直径12厘米，我竟毫无感觉。

好消息是经过相关检查，确认是良性的。

医生说，只要不影响日常生活，即不疼痛、不感到压迫，就不管它。当然，要定期复查。

不得不说，这样的处置，与囊肿共处，是一种并不追求极致清零的态度。这种态度，恰恰是大流行以来，我们一直在讨论的。

2022年九、十月份，从发现囊肿已经过了一年，我时时会感到小水泡的存在，左肾部有压迫感，甚至胀痛，特别是开车和睡觉翻身的时候。

如约复查，我对大夫说，是时候拿掉它了。专科大夫开了手术预约处方，拿着这张处方，我可以去任何有手术资质的医院做手术。

这只是平常的"吸出液体"微创手术，甚至可以叫做"常见"的小手术，但是，对于我这个患者来说，仍然是一次难得的经历（难得最好），于是，比较详细地记录下来。

先要做个说明，对于医院，我只是一个最为普通的陌生患者，甚至还是一个陌生的非本国公民患者。所以，我所经历的住院和手术，可以视作普通人最为基本的待遇。而捷克在西方国家里，属医疗条件平平者。

捷克是强制全民医保，这类必要治疗，均由医保支付。支付方式是医院找保险公司结算，患者并不参与。所以，从头到尾，都没有涉及到钱的问题。从入院到出院，仅仅在相关处置单上签字即可。

预约和预报到

我选了离家较近的布拉格Bulovka 医院。

这是一座教学医院，前身是1898年建立的结核病医院， 1908年扩建后，又在1920到1930年代扩建......。

聊天的时候，我们常会提到这里，因为捷克著名作家赫拉巴尔临终前在这里住院，还因为纳粹第四号人物海德里希遇刺之后，被送到这里。而这里也是我们上班去办公室的必经之路。

对了，我初次做Covid核酸检验就在这家医院，接种Covid疫苗也在这家医院。

医院坐落在布拉格八区的一片山坡上，有26栋楼房，也许叫做"医院区"更准确。布拉格好几家综合医院都是这样的一片区域。每栋楼里有一个到几个专科不等。百年历史，有些楼房看着旧旧的，内部的装修材料，也都有些年头了。医院在谷歌地图上的评分只有2.6分。

2022年十一月底，我拿着手术处方去Bulovka医院的泌尿外科，医生根据病案做了一些基本检查，确定了2023年二月六日手术。

医生交给我几份材料。

一份是手术通知单，上面有术前"行动指南"，比如，二月三日应该到医院预报到，提交一些材料；二月五日应该到医院正式报到，并且带上身份证、医保卡、日常用药，以及毛巾、拖鞋、浴衣和基本的洗漱用品。

一份是手术知情单，包括对病情的描述，以及对手术的解释说明

一份手术麻醉知情单。

这三份文件，都要求患者通读理解认可之后，本人签字确认。只要是成年人且具备基本的认知能力，都是自己对自己负责，不存在直系亲属（父母、配偶、子女）签字的情况。

一份对全科医生的通知单，全科医生据此开具相关的检验处方，我拿着这些检验处方去做检查。比如，全面的血常规、心电图、肺部X光。这些检查最早不能超过术前二周。

我的全科医生诊室在某个普通楼房的街角，并不在诊疗中心或者医院里，而比较大的诊疗中心才有化验室、放射科、检验室等等，所以，拿到全科医生的单子，我在另一天跑去了诊疗中心。一般说来，只要是这位医生签约的化验室，他都能直接从系统里看到结果。

全科医生根据检验结果，出具手术意见。他的意见书，连同所有的检验结果，都是去医院预报到需要上交的材料。

二月三日预报到的时候，等了一个多小时。第一位医生收材料，做初检，第二位医生做复检，包括采血，还解释了一些要点，开具了正式的住院通知。

报到

二月五日中午时分，按照通知的时间，带着住院的包裹，到医院报到。

如前所述，我们和这家医院打过交道，时常遇到难找车位的情况。

入院这天是星期天，车子竟直接停到了三号楼门口，还有点小窃喜。三号楼是一座新艺术风格功能性建筑，楼里有泌尿外科的门诊、病房和手术室。还有其他外科、眼科等等。

我直接上三楼。先是护士做最初的登记，然后，值班医生审核单据，她还让我签了一份紧急输血同意书。她说，这种情况比较少见，但逻辑上不能排除，所以，要我认可。

采血之后，大夫解释了一些实际问题，比如当晚禁食，手术之后会在加护病房观察二、三天，在加护病房的时候，不能探视，只能用手机与家人联系，她还在材料上特意备注了我的母语。

护士领我到二号病房，房间蛮大的，目测有二十七、八平方米，墙上有三套灯管、插座等装置，不过，只摆放了二张多功能病床，中间的位置放了一张桌子、二把椅子。

一号病房和二号病房共用一个淋浴间和一个储藏室，卫生间是公用的在楼道里。老楼，房高有三米多，窗户很大，采光很好，那天天气也特别好，居然一扫之前对这家医院的陈旧印象。

整个楼层有十几间病房，有医生、护士、护工的工作室、休息室，后来知道楼道最西头的玻璃门后，就是我住了三个晚上的加护病房。

走廊很宽，放着电视、小桌、座椅，有热茶水桶和自动食品售卖机，还摆着一、二盆绿植。从走廊到病房，没有任何异味，甚至也没有医院常有的来苏水的味道。

护工送来一瓶茶水和一只杯子，他让我只留下必需品（会一直跟随我到手术室、观察室），其他尽量放在包里，他说之后会把我的私人物品，包括外衣，都存到储藏室。

护士在我手臂上做了输液导管，对术前准备再次做了说明解释，把我带来的日常用药收走了，说会按时送给我吃，同时，还会送给我和手术有关的药片。

晚餐很简单，只有香蕉味的土豆泥、小面包和巧克力浆。

测血糖、体温、血压、输液......洗澡，十点之后禁止饮食。

我住进二号房的时候，隔壁床空着，晚些来了一位病友。

房间很热，需要开窗透气。

手术当日

二月六日早晨五点十五分，走廊的灯亮了，伴随着轻微的脚步声，一天开始了。

不久，护士敲门进来，为我们量血压、测体温、血糖。过了一会儿，护士又进来为病友吊输液瓶。

然后，两位护士给我拿来长罩衫，让我换好，发现我没带长袜套，便拿来四卷一掌宽的纱布，每两卷一组，从脚缠绕到大腿，用胶带粘住。这才意识到，应该到药店购买这种预防静脉曲张的长袜。后来回看了通知单，并没有要求医用长袜套。这属于手术必需品，不知道是我们忽略了医生的提示，亦或应该有比如全科医生开处方，我们拿着处方去药店购买。

罩在薄薄的小花纹罩衫里，躺在床上，感觉自己像一只待宰的羔羊。

七点钟，值班大夫进来，例行核对资料，再次询问早先已经询问并填写过的内容，比如是不是有可摘卸假牙、隐形眼镜、心脏支架，是否服用了降糖药等等。

八点钟，护士查房，注射肚皮针、给药，继续等待。

不得不说，这段时间的等待，是个相当漫长的过程，这里的黎明静悄悄。

终于，十点三十分，两位护士推着我的病床和床上的我，经过走廊，乘电梯到五楼，进入东侧玻璃门里面的手术区（大楼北部第1个房间）。手术空间里的洁净、明亮笼罩在我的周围，光线柔和，躺在床上能看到一些器械、一张手术床，从右侧的隔离门背后，传来说笑声和脚步声。

一位年轻的男医护又来复核了一遍刚刚被询问的内容，推我进入右侧的隔间，并扶我过度到手术台上。三、四名女医护各自忙碌做准备，有说有笑，气氛轻松。

麻醉师再次复核那几个问题，可脱卸假牙、隐形眼镜、心脏支架和降糖药等等，然后说马上麻醉。药液从我左臂的输液口接入，右胳膊绑上了血压带，手指夹上了血氧仪，胸口贴上了心电图贴片。一只面罩扣住口鼻，左胳膊有微微的疼痛，好像有液体推进，恍惚间，一个健壮的男大夫的侧影出现在左前方，看着有点年纪，耳边传来轻轻的女声：好了。侧上方时钟显示十点五十六分，然后，就不知道然后了。

初次醒来，模模糊糊，不知道过了多久，也不知道自己在什么地方，只觉得醒了又睡，睡了又醒。我能猜到应该是在加护病房，但并没有太多的意识。

不知道又过了多长时间，我觉的自己清醒了，胳膊腿也能动了，护士过来询问感觉如何，并提示手机就在旁边。我从床头柜上拿到手机，时间显示下午四点。

输液、导尿、仪器监控，左侧肚皮上轻微感觉到有个异物的存在。

环顾四周，灯光柔和。床尾前方有个白色的移动屏风，屏风后边是和我一样在观察的术后病友，我俩是脚对脚的关系。我的床头靠北墙，他的床头靠南墙。

床头左侧是移动桌、仪器支架、输液袋，床头右侧是心脏、血压等监控设备，插座插头什么的。

我和脚对脚那位病友，都是在观察室最边上的位置，我的右侧（即他的左侧）是楼层最西端的墙面，整面墙大概有四扇大窗户，窗户之间是吊柜，吊柜下面是洗手池、台面，放置橡胶手套等卫生物品。

白天，阳光从窗玻璃斜射进来，可以看到窗外的树枝。

我的左侧是一扇玻璃墙，有自动门，那里也有一对脚对脚关系的观察床位。从玻璃门的开合之间，我能看到床尾斜对面的屏风、病床，还有躺在病床上的病友、各种检测仪器。

护士过来问我喝什么水，我要了茶，她送来一个塑料壶和一个带嘴的绿色塑料杯，倒了一杯茶，放在我伸手能够到的地方。她叮嘱说水有些热，要凉一会，要小口多喝，不要大口畅饮。

嘴唇脱皮，口干舌燥，嗓子里好像堵着什么想要用水送下去......果茶有淡淡的香蕉味，很舒服，一口、二口、三口......。

又时睡时醒过了一阵子，大约晚上八点钟，再次喝水的时候，我才发现左手腕上拖着二根输液管，我知道上边的输液口是入院时候埋设的，下边的不知道什么时候搞上的。

虽然清醒了，手还有些笨拙，喝水、拿手机都能自理，能发信息、打电话。

晚上九点，护士巡查，测体温、血压、血氧，送药吃药。

熄灯，迷迷糊糊、睡睡醒醒，不时有护士前来查看。

术后第一天

二月七日清早，还是五点一刻，顶灯亮了，前方窗户上挂着一轮明亮的圆月，我入院刚好正月十五，手术正月十六，这时是正月十七的清晨。

值班护士巡视问候之后，又来了两位年轻美丽的护士，轻松说笑着问询情况，查看伤口，还有漏排积液的量和色泽、输液，量血压、体温，还有重要的指征——腹部胀气和排尿。

到早上七点钟，白班护士接班了，照例查看一番，送热茶水，照例谈笑间就问了情况叮嘱了注意事项。

我知道这是他们日常工作的平常状态，但她们的活力还是感染到作为一个病患的我。

七点半钟，医生查房，领头的是位老教授，后面跟着四、五位年轻医生，护士们站立在侧。查记录、问情况、看伤口，老教授用听诊器听了听腹部，说，都不错。

之后，又来了另外两位大夫查看。

八点半钟，护士通知我还要拍个肺部 X光片。

大约九点钟，护工扶我坐起来，架上小桌板，放上热水盆，从抽屉里拿出一直默默跟随的必备品小包，把牙膏牙刷递给我。然后，帮我擦身擦背，还问了要不要用洗涤液，是否需要按摩。

说实话，这么及时照顾清洁，有一点小意外。

护士更换了排积液的漏斗。

十点钟，二位护士帮我揶好被子，推着我的床和床上的我，乘坐电梯到地下一层，经过楼间通道，去到一号楼，拍片子。由此，我才知道，我的加护病房/观察室，就在三号楼三层的西侧尽头。

回到观察室之后，重新接上各种仪器和导管，护士拿来一瓶药液，说从此前的X光片看到右下肺有点问题，所以，今天才去拍片复查。

的确，一月十三日从伊斯坦布尔返回布拉格那天，我发烧了。那天下午浑身发冷，试了体温，38度7。如果没记错，这是我三十年来仅有的发烧，只烧了一天，但嗓子一直不那么清晰，有痰、咳嗽。自测Covid是阴性。

下午，护士发现排积液的漏斗有点泄漏，帮助更换床单、被罩和枕套，新换的漏斗还是密封不好，于是，又换了一整套才作罢。

天擦黑的时候，护工送来一杯咸汤。

术后第二天

二月八日早晨，大夫查房的时候说，再过一晚，我就可以去住普通病房了。

鼻管、尿管都拔掉了，发了一只尿壶。检测仪器也不是24小时不间断那种了，这就意味着我不必24小时躺在床上，可以偶尔下床动动。

一位护工过来帮我下床，坐在移动椅子上，推我去淋浴间。刷牙洗脸后，在护工的帮助下，小小地冲淋了一阵。这也是我没想到的，短短的观察期间，照顾个人清洁到淋浴的程度。

然后，来了一位胖胖的戴着眼镜的康复师，指导我活动肢体，一边指导，一边说明术后身体活动的重要性。

从这一天起，我可以吃真的叫作饭的饭了——虽然，医院的病号饭向来不可口，但我理解如此配餐有其理由。

早餐有面包片、酱汁、一只小香蕉，一小杯热巧克力。

午餐有汤和土豆泥，小面包。

晚餐是四片面包、苹果酱、奶油酱和一根小香蕉。

今天的另一件大事，下午四点钟，按照通常的病房探视时间，Manželka来探视了。当然，我们已经被通知过，病人在观察室是不允许探视的，她如果按铃进入，显然是给医护添麻烦。

我按了呼叫铃，善解人意的护士，帮我拔掉输液和监测仪器，助我下床，引着我慢慢溜出观察室的隔离门。

Manželka说，见我居然站立着移了出来，还挺惊讶的。

普通病房

二月九日，术后第三天，早餐包括半个红椒和一个小橘子，还有一包火腿。

医生查房后正式确认，于是，我在护工引领之下，自行洗漱淋浴之后，八点半已经转移到普通病房。

这回是四号房，还是双人房间，病友是位78岁的老先生，来自Pardubice，距离布拉格差不多一百公里，老人家声音洪亮，耳朵却不太好。

跟他说了我家住的小区，他还在地图上查看，说，离医院很近。

在普通病房，可以常规探视，Manželka来的时候，我们在楼道里坐了一会儿。我还穿着小碎花图案的罩衫，顺便请护工帮忙从储藏室里拿衣物。我在罩衫外面，罩上了自己的睡衣。

傍晚，医生查房之后，告诉我，次日就可以出院了。

出院

也许是归心似箭吧，也许是连续几天躺在床上，这一整夜倒没睡好，直到凌晨才有些昏昏沉沉。

出院前的早餐，有两片燕麦面包、奶油酱、一只西红柿、一只小苹果，还有热巧克力。

先后有三组医生查房。

第一组是三位年轻医生，其中一名是越南裔，一个瘦小的、有些腼腆的文质彬彬的小伙子。

第二组由老医生带着六、七位年轻医生，前面来过的越南裔大夫引导介绍。这位老医生身形高大，留着小胡子，绅士派头，说话有表演性，配上浑厚的嗓音，仿若在舞台上。跟随的年轻医生中，有初次预约接诊的那位，也有安排手术的那位。

第三组又是二名年轻医生。

然后，护士通知我和我的病友都去医生值班室做出院前的处置。

一位胖胖的女医生做指导，越南裔医生操刀执行，还有年轻漂亮的实习医生观摩。越南裔医生拿着两把手术剪，轻巧地取下排液袋，缝合伤口。

护工把代为存储的私人物品交回给我，我脱去了医院的罩衫。

九点二十分，护士颁发了出院通知书，Manželka接到信息，这回是星期五上午，她找车位费了点周折。

回家了，幸福。