灾难与焦虑

我终于面对年轻人承认了——他们生活很难。

年轻人，真的会比我们难吗？"卷"和"躺平"听了有些年了。他们其实很焦虑，经历了"比过去差"的过程，不知道下行是10年，30年，还是50、70年，看不到希望在哪里。

我知道，他们的未来是他们每个人汇聚在一起成为一股洪流而造就的，他们每个自己都是始作俑者。但，每个人在这场造就中，具体要面对什么、经历什么，又承受什么呢？

常会想起自己小时候物质贫乏的生活，那时候从来不曾想象能有后来这一切，那么，也一定该有一个我们现在还不敢想象的丰富未来等着年轻人吧？社会是这样循环发展的吗？

2020年，我时不时做些油管搬新闻的事，说过几次"由俭入奢易、由奢入俭难"。李骏说，倒不是因为我这句话，但他从我的表情和语气里，总感到一些令人担忧的焦虑。

从2020年开始，灾难距离我们每个人都近了，各种所谓的"不稳定因素"，极端事件频发，到了2022年2月，Covid还没过去，俄乌战争开始，到了2023年2月，Covid的后遗症还不明朗，俄乌战争还不知道什么时候告一段落，通货膨胀不知道什么时候是个头儿，土耳其地震了。

一位朋友说，每次看土耳其的新闻都会流泪，自己感觉已经很衰了，所以，就不敢再看土耳其新闻了。急速蹿升的死亡人数，从大几千，到过万，到距离三万不远了，到预计恐超五万，都是数字，简单的、冰冷的、没有生命气息的数字，你有词汇来形容自己的感受吗？

我脑子里萦绕着自己比较熟悉的事件，自己熟悉的事件更真切地把自己带入土耳其和叙利亚的惨状。

我想起了算是有一点局部亲身经历的唐山的"蓝光闪过之后"（1976），还想起了虽然没有亲身经历但2021年我们还参加了《念念》的汶川（2008），还有那些弯曲的然后拉直的钢筋。

真的不希望——因着把一次灾难往深处看，就也看到另一次灾难的深处。但这种"不希望"，只能是表白自己很善良的口号，除此之外还有什么用啊？

土耳其的旧建筑改造没有依计执行，很多新建筑并不达标，相似的人性，相似的故事，不同的地方，不同的种族，因着对一些人往深处看，也看到了另一些人的深处。

一月份刚刚去过一趟土耳其伊斯坦布尔，当然，仅仅停留了6天，仅仅住了一座城市，要说心愿，除了南部安塔利亚、腹地的卡帕多奇亚，徐晖还真的说了，很想去接壤叙利亚的地方看看。土耳其和叙利亚边境线是挺长的，但假如去的话，多半是去接壤部的最西边那里，也就是这次地震受灾最严重的地区。

一边是令人目瞪口呆的科技的疯狂进步，AI替我们搜集、分拣信息，还抄袭并总结我们的思考，另一边是令人瞠目结舌的战争、地震，人祸、天灾，不断重演，一切由人来默默承受。

这些天还常常想起捷克一栋1920-1930年代修建的奢华的功能主义建筑，列入世界文化遗产名录的图跟哈特别墅。那栋别墅的设计，即便放到当下，其前卫特征也不输其他，但我久久不能忘的，其实是别墅主人的故事。

这对富有的且很有美学品味的夫妇，带着子女，仅仅在这座别墅里生活了十年，就开始战争逃亡，颠沛流离。

在写这座别墅的小文章时，我曾提到主人公的命运，当时我像看电影看小说那般在心里想着，都是过去的事儿了。我从来没有往"历史都是当代史"上面扯，一厢情愿地觉得我们已经和过去的黑暗、过去的动荡、过去的饥荒...拉开了距离，过去的一切大的负面早已远去。

图跟哈特夫妇在修造这栋别墅的时候，难道不是这样认为的吗？然后呢？

由俭入奢易，由奢入俭难。我们的年轻人，将会面对什么样的生活、社会和挑战？