读毕《繁花》，碎语几句
读毕《繁花》，碎语几句
书里的人物比剧里的人物小，书里的人生比剧里的人生大
读毕八章
在读《繁花》。先看的剧，后读的书。说来惭愧，早好几年就收到了金宇澄先生亲送的《繁花》，也多次想着要读，同样多次地因为别的什么错过，就一再错过，直到看过剧之后。
读书之前，已经晓得，剧是从书中提炼的。剧，本就是编剧、导演、演员们的再创作，虽然有如《围城》那种不越雷池谨尊原著的翻拍的剧，也有视原著为母本的再造的剧。再造的这类，剧和书，更是完全不同的作品。
二者，甚至没有可比性。
《繁花》的剧，捡拾了书里的人物和细节，重组了人物和故事，浓缩了人物和命运，强化了年代背景，增加了诸多书外的内容、具有戏剧冲突的桥段。
就好像书是原本的生活，剧是从生活经验的布料中，挑选好看的，设计、画图、剪裁、拼接、缝合，制衣的用料考究，剪裁得体，做工精细。
生活里的人物，都在生活里，在真实碎了一地的生活里，剧里的人物，都在剧中。看书的时候，有时候会尝试着把有名有姓的几个人往里套，但套不进去，更意识到剧里美加净，生活则油腻、邋遢、庸俗。
就好像书是这部剧的土壤和营养。角色是种子，在土壤里重新生长，再出水芙蓉般地呈现。美美的三十集，美得标准而用力。
合上书，发了一则推特"先几页，乘着兴致，翻出来早年的邮票本，里面有罗马尼亚的花鸟、丹麦女王（最近退位的这位）、民国"改作三万元"、第一轮生肖……，再几页，畅想着要不要学梅瑞姆妈的断舍离"
读毕十二章
书里有剧中没有呈现的五、六十年代，比我的直接记忆稍早一些，亲戚邻里的影子便时不时晃出来。当然，能在我眼前晃出来的影子，和那个年代还有距离，和上海也有距离，这只是我的尽我想象所能，如同每一个读者，在阅读的时候，都有可能不自觉的，生出一些自己熟悉的图景。
这些图景里，有每个家庭的家庭史，即便和上海无关但和中国这片地方有关的家庭史，而当下的生活，虽然小说并没有写到，也不时地，在阅读那些细碎而自然流露的文字的时候，在眼前浮现。这有可能源于我读《繁花》所处的地理坐标。
不断有朋友说，打算先看小说，看完小说再看剧。我本来想跟他们说剧和小说之间没有那么紧密的关系，但还是在即将脱口而出的一刹那忍住了，选择不响。
窦文涛、许子东、马家辉，锵锵三人行，马家辉说，王家卫把金宇澄拍成了金庸，《繁花》拍成了武侠；徐子东说，王家卫把《繁花》拍成了浪漫传奇。
读毕三十章
看到书中阿宝和李李的情节，会浮现出剧中阿宝和李李多次对视的眼波流动。虽然剧里的人物关系和书里的大相径庭，但书里两个人的章节，似乎就在剧中两人目光之间。
……
读毕《尾声》和《跋》
花了几天的零散时间，读完整本书，看着岁月在三十一章流逝，弹指一灰间，奈何花落去；看着一粒一粒的众生小人物，在社会变迁里顺从、挣扎、沉浮、跌宕；看着一切的传奇都在尘烟中隐没，却又出神入化。
人们说过的话，干过的事，走过的路，受过的罪，享过的福、宣泄过的欲望，以及私底的卑微和下作，都在每个人的记忆体里，不响着、存放着、云淡风轻。
一部迷人的小说，书里的人物比剧里的人物小，书里的人生比剧里的人生大。
摘录最末一、二章几句：
春香：白白得来，必定白白舍去。
小毛：上流人必是虚假，下流人必是虚空。
雪芝：做人真难，为了这一点钞票，这一点房子，可怜。
沪生：小毛一声不响，英气，这种表现，就像报纸登的悼词句子，久经考验的无产阶级战士。
阿宝：小毛想死，汪小姐想生，两桩事体，多少不容易。
《新鸳鸯蝴蝶》歌词
看似个鸳鸯蝴蝶？不应该的年代/可是谁又能摆脱人世间的悲哀/花花世界/鸳鸯蝴蝶/在人间已是癫/何苦要上青天/不如温柔同眠。
穆旦的诗歌
静静地，我们拥抱在
用语言所能照明的世界里，
而那未成行的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我们沉迷。
那窒息着我们的
是甜蜜的未生即死的言语，
他底幽灵笼罩，使我们游离，
游进混乱的爱底自由和美丽。
第431页到432页，阿宝说，无名氏，一生留下名句，我牢牢记得，只有十个字，我们的时代，腐烂与死亡。